独家翻译我们是这样踢球的阿根廷最重要的25场世界杯

梅诺蒂、比拉尔多、肯佩斯、巴尔达诺、菲约尔、奥拉蒂科埃切亚、蓬皮多、佩尔富莫、巴勒莫、马斯切拉诺、戈耶切亚、西蒙、克雷斯波、鲁杰里、布鲁查加、阿马德奥、拉蒙·迪亚斯、沃尔夫、塔兰蒂尼、埃雷迪亚、罗阿、坎比亚索、布朗、阿亚拉、索林、圣西尼、兰多、桑菲利波、卡尔德隆、阿迪莱斯……

《我们是这样踢球的》，听阿根廷球员亲口讲述国家队历史上最重要的25场世界杯赛事。

序言：世界变了

有时我觉得我们正处于一个光怪陆离的时代，一个让我难以自处的时代。我估计这是因为时光的流逝，我从前认知中事物运行的方式，如今已经不再适用了。曾经熟悉的名字在岁月中沉淀，冉冉升起的新星又进入大众的视野。

其中一个巨变正是阿根廷球迷和我们的国家队之间的关系。

我出生在1967年，但我的世界杯旅程直到1978年才真正开始。我说它是我的第一届世界杯因为那是我第一次认真观看比赛、收集球星卡、学习球队战术，然后在每场球赛结束后拿着代表球员的塑料小人在餐厅的地毯上复盘比赛。

接下去的几届世界杯，1982、1986、1990，也如出一辙。球员们的表现自然有不同的精彩，但对于球迷而言，我们总是以相似的方式来迎接世界杯的到来。

对于阿根廷人而言，入选国家队的球员也许就住在不远处的街角。当时在欧洲联赛踢球的球员少之又少，只要有，他们就能在国家队拥有一席之地。而其他的本地球员，每一天，每个周日，我们都能看到他们的比赛。

那时候，偶尔的一场国家队友谊赛就是非常让人期待的事情了。我第一次在彩色电视上收看比赛恰好就是一场友谊赛：那是1980年，整个街区只有一户人家里有彩色电视。我记得那是奥地利对阵阿根廷的比赛，我记得我们5：1大胜，我记得桑塔玛利亚为球队首开纪录，我记得那是我第一次知道，奥地利足球队的球衣是红色的。

世界杯就像是转瞬即逝的流星，要么荣耀登顶，要么一无所有，两个月不到的赛程让我们焦灼不安，因为淘汰赛没有犯错的余地。我想澄清一下所谓的“焦灼不安”，对于全社会、全世界来说这也许只是再平凡不过的两个月，但对于热爱足球的人而言，对于将全部热忱献给一支本地球队的球迷而言，对于足球已经成为其生活中不可或缺一部分的人而言，国家队的比赛总是让他们彻夜不眠。我敢说对于阿根廷也是如此。当然，世界杯期间会有很多国外的球迷，但几周之后，他们就又散去了。

渐渐的，有一些事情改变了。更准确地说，有很多事，都改变了。

首先，大量的球员离开了，越来越多的孩子远走他乡，去了西班牙、意大利、英格兰、德国的队伍踢球。它们之中的任何一支球队，可能都比国家队要更强大。但无论如何，世界杯仍是媒体的宠儿。纠正一下，世界杯受到的关注和以往相比只增不减：就连美食节目也制作了世界杯专题，蛋卷生产商还组织了竞猜比赛，获胜者可以赢得“世界杯观赛之旅”。但这绝非好事，甚至让球迷感到十分惋惜：因为一夜之间，世界杯变成了八卦娱乐节目的狂欢，而不再属于那些打从娘胎里出生就开始看球的球迷们了。

有时我会问自己：是因为这样，才让阴谋论泛滥成灾，才让球迷和国家队的情感链接越来越疏离吗？这就不得不提这些年来第二个显著的变化。一方面，我们对于阿根廷本地俱乐部的爱丝毫没有动摇，但另一方面，我们对于国家队的支持受到了前所未有的冲击。我们要求他们闪耀全场，要求他们大获全胜，要求他们奉献最精彩的进球。除了绝对的胜利，我们无法接受一切失败。我们用响亮的呐喊声和最好的笑容抚慰失利的国内俱乐部，但却不容许国家队犯下哪怕一点点错误。

他们中的很多人，都在遥远的大洲踢球，拿着无法估计的周薪，每天都出现在世界各大日报的头版头条。 然后每隔6到7个月，他们回到阿根廷，参加几场诡异至极的比赛——足足耗时两年的世预赛。然而当球迷们以为终于可以近距离看他们踢球，一起讨论足球的时候，球员们已经准备离开了。明明才刚刚抵达，就已经在返程的路上了。

正如我一开始所说，足球世界发生了很多变化，其中很多变化我都不喜欢。当人们面对自己不喜欢的事情时，有很多解决办法。一个方法就是选择缄默，紧闭饱含苦涩的嘴。或者是保持距离，走到一旁，不再把国家队当作生命中不可或缺的部分，也就是说，放弃继续做一个球迷。

另一个选择是专注于足球本身。无论发生什么，只要记得这是谢罗和瓦拉诺，卡里佐和科尔巴塔战斗过的队伍；是罗马和马尔佐里尼，拉廷和帕斯特里斯曾经身披的战袍；是佩尔富莫和豪斯曼，肯佩斯和帕萨雷拉，卡尼吉亚和布鲁查加一生的信仰。当然还有迭戈，和更多更多的阿根廷球员。

这就是《我们是这样踢球的》这本书想做的，我们希望能够唤起球迷们对于足球的记忆，能够将曾经的时光、比赛和球员与如今时刻变化着并将一直变化下去的足球世界相连接。25场关键的比赛，25场让我们，成为如今的我们的比赛。

这是我们有关阿根廷国家队鲜活的记忆，感谢迭戈·波林斯基和保罗·维尼奥内，能让这份记忆留存在字里行间，以待来日翻阅、重温；能让我们在面对这个日新月异的足球世界时，有一些别样的选择。

爱德华多·萨切里

阿根廷国家足球队独家翻译，如需转载，请注明出处。

特别声明：所有资讯或言论仅代表发布者个人意见，乐多体育仅提供发布平台，信息内容请自行判断。