欠薪风波中的足球队曾花百万改造大巴现球员垫付比赛机票

摘要：2021年11月14日晚，河北足球俱乐部的工作人员公开发布了一封联名信，“希望无偿为俱乐部工作，直到俱乐部走出困境”。这支中超球队正在经历严重的生存危机——训练基地水电和供暖费交不上，停训、基地关门、球员欠薪、大量裁员。

16家中超俱乐部，去年一度有13家面临欠薪。近两年，房地产企业缩减停止了对足球俱乐部的投入。金元退潮，足球俱乐部几个甚至十几个亿的运营成本谁来承担，成为最现实的问题。

并非人人熟知的豪门，年轻的河北队2015年才正式打入中超联赛。华夏幸福大手笔的投入曾让球队受到关注，“他们一开始就是土豪，砸钱买人，掀起了滔天巨浪”，一位资深足球媒体人这样评价。

从疯狂砸钱到欠薪发声，中国的职业足球正在经历凛冽寒冬，资本的时代一去不返了。河北队的故事也是近些年中国足球的故事，那些散落在这支队伍中的印记，如警世恒言般拷问着人们：资本涌入足球的狂热时代，带来了什么，又留下了什么？

文｜魏晓涵 编辑｜王姗

凛冬将至

冬日的球场，草坪青黄混杂，提前到达的球员传回最新发现，周围“还有鹅叫”。河北足球俱乐部的新闻官陈洁琼踩了踩草坪，“我们预备队以前的场地比这好”。去年12月，他第一次来这儿，沿着一路的树林、农田、鱼塘开了许久，还找错了方向。

距离2021年中超联赛第二阶段开赛不到两周，河北队久违地集合，准备在广州赛区的比赛。如果一切正常，球队至少要提前三周集结，恢复体能、习惯高强度的比赛节奏。但10月足协杯最后一场比赛结束后，球员们就开始在家休假——河北牛驼的训练基地交不上水电和暖气费，已经关门了。

之所以选择这个距离佛山市中心四十多公里外的偏僻基地，是因为便宜。同等的价位在广州，只能住快捷酒店。在这儿，住得还能“像个酒店的样子”，毕竟“以前来广州打客场，住的不是希尔顿就是喜来登，那都是五星级酒店”。

曾花费上百万改装的球队红色大巴停在这间商务酒店门口，大堂的落地窗边孤零零地靠着一块泡沫板，是酒店印的球队标志。陈洁琼叮嘱工作人员问问，能不能再多做几块，想带进赛区。

（河北队赛前训练）

他们并不掩饰球队的窘境，比保持体面更重要的是，活下去。赞助球队的母公司华夏幸福现金流出现问题，已经很久不给拨款了；中超联赛的主客场制度取消，变成赛会制（注：在统一赛区比赛），因为疫情，球场没有观众，门票收入自然也没有；至于球员，几乎都半年以上没领到薪水了。

球队的办法是“自救”——出售周边，已经离队的球员周边也一起卖；韩国籍主教练金钟夫拉来好丽友的赞助，场地维护、参加比赛的费用靠工作人员先垫付，最主要的是，卖掉高薪引进的外援和大牌国内球员减少支出，运营成本从过去的十多亿压缩到现在的两亿左右。

每送别一个人，球员丁海峰心里都会不舒服。他2016年加盟球队，和他同期还留在队里的球员，一只手都能数得过来，主教练也换了四轮，从欧美到日韩。

和球员几百万甚至上千万的年薪相比，“自救”只是杯水车薪。积累的情绪在去年7月终于爆发。

那是中超联赛第一阶段，他们对上北京国安。赛前，江阴体育场突然下起了大雨，每一脚都铲起白色的水花，没有观众，淅淅沥沥的雨声尤其清晰。比赛进行到下半场，对方进了两个点球，河北队有威胁的传球和进攻一次次落空，打击接二连三到来，球员潘喜明在激烈的拼抢中意外受重伤，发出惨烈的嚎叫声，看台上隔着雨声清晰可闻。

最终比分定格在2:1，比赛输了。

队友撕心裂肺的喊声成了导火索，当时更衣室外能听见激烈的争吵声。“听到那么撕心裂肺一喊，（球员）受了很大刺激。没领到钱都这么拼，还受伤，各种事情都想在一起”，一位球队工作人员回忆，连着两天，餐桌上都笼罩着低气压。

潘喜明在比赛中受伤 图源网络

输掉比赛的第二天，球队的国脚尹鸿博史无前例地在微博上呼喊——“希望河北政府、河北体育局尽快帮助球队解决我们遇到的困难。大潘受伤，需要休养七到八个月，试问运动员有多少七到八个月可以耽误？”丁海峰转发了这条微博，“每一名球员工作人员都是把心交给河北的。在这么困难的情况下没有人选择放弃。作为一个河北人，我真不希望河北丢掉这支球队”。

求助舆论、对相关部门喊话，对于河北队而言，似乎成了为数不多的办法。领队郎征频频通过媒体发声，“希望各级领导能够帮助俱乐部推动股改，若干年后再回首时希望这只是河北足球一段惊心动魄的往事”。

2015年出台的《中国足球改革发展总体方案》中提到，“优化俱乐部股权结构，实行政府、企业、个人多元投资，鼓励俱乐部所在地政府以足球场馆等资源投资入股”，股改成为不少足球俱乐部生存下去最后的指望。

对这支年轻的球队尤其如此。2021年中超联赛第一阶段艰难杀进争冠组，在一位球员的记忆中，都是“靠意志力拼下来的”。坏消息一个接一个，让河北队的存在感几乎降到了冰点。一位主队同在北方的中超球迷发出感慨，“他们是争冠组的？”（注：中超第一阶段决出争冠组和保级组，前者确保在下一赛季中依旧属于中超的俱乐部，没有掉到中甲联赛的风险）

第一阶段的联赛结束后，和大多数老队员一样，丁海峰没有参加足协杯。那是迷茫的几个月，基地关了，妻子怀着二胎，他每天陪着家人。教练金钟夫远在韩国归期未定，在微信群里发训练计划。第二阶段的争冠赛能不能参加？没有人知道，甚至球队会不会解散，都是未知数。

新闻官陈洁琼和其他工作人员一样，放假在家等通知，有人在忐忑中等来的是被“优化”的消息。直到11月，意料之中的命运降临到每个人身上——集团要100%裁员，只留下最少能参加中超第二阶段的人员。“大家是能为了一件事儿奋斗的，都不想走，我们觉得不能这样，也该表个态”。

丁海峰在新闻里看到了那封联名信。“只要河北队能活下去，即日起希望无偿为俱乐部工作，直到俱乐部完成改革，走出困境！”一线队和梯队的教练，队务、翻译，理疗师，队医，工作人员，六十个熟悉的名字密密麻麻地排满了半页A4纸，那一刻他感同身受，“不止我一个人想为这里奋斗，想做些什么，大家都是这样”。

河北队工作人员的公开信 图源网络

亚冠的梦

球队的总经理在2015年找到丁海峰的时候，他才24岁，在参加辽宁宏运队的集训。“问我有没有兴趣加盟，说了很多华夏幸福的宏图。”他回到家乡的球队，那一年他的转会费达到5000万。

一幅迷人的蓝图在这个职业生涯起步不久的年轻人眼前展开——在河北，打造一个专业的足球俱乐部，有传承的，能延续百年的那种，就像全世界熟知的那些大大小小的英超足球俱乐部一样。他是河北人，小时候家乡没有一支顶级足球队，他去了北京国安的青训队。

更近在眼前的目标吸引着他——打进亚冠。2013年，广州恒大花费几千万美元引进四名外援，第一次为中国职业足球捧来亚冠联赛的冠军奖杯。2015年《中国足球改革发展总体方案》通过，鼓励职业足球的发展。这个冠军的诞生，让更多的资本看到了可能性，涌入足球行业。

这支年轻的球队也在此时加入赛道。2015年河北队打进中超联赛后，华夏幸福集团选择接手，“三年之内打进亚冠”成为球队内部的共识。丁海峰的记忆中，“当时确实花了很多钱”，球队的硬件是按照世界级的标准来的，医疗室，健身器材和理疗师，场地的草种、平整度，“和欧洲（联赛的标准）一模一样”。

当时购置的反重力跑步机、几百万的草坪灯，如今闲置在仓库里，灯降价到几十万也没人回收。这些顶级的设备现在反而成了鸡肋——国外的理疗师离开之后，队里不太会用，也没人拿出来用了。至于那一排气派的大灯，买的那会儿，全亚洲都没有。实际上对国内的球场而言并不必要——国外是因为草地部分被遮挡，用来给草坪光合作用的。

“当时想的是这东西好，看着就时髦，买了往这儿一摆，感觉跟欧洲那边一样的。”陈洁琼说。

大手笔的投入让人们关注到了这支横空出世的球队。那是最风光的时候。去重庆的客场打比赛，他们包了两架民航飞机，球员一架，工作人员一架，飞机就停在那儿，等比赛结束再把整个球队拉回去。“没有俱乐部会这样，恒大也没有”。

花钱逻辑是简单粗暴的，好，就买，从硬件到球星都是如此，在他的印象中，老板起初并不那么懂足球，“他的风格是，以前在电视上看到最好的大牌球员，我让你们在河北就能见到”。

2016年赛季，除了引入国脚级的内援，球队重金买下了五名外援，包括阿根廷球星、原本效力于法甲豪门巴黎圣日耳曼的拉维奇，据媒体报道，税后年薪高达1900万欧元。

河北华夏幸福主场秦皇岛体育中心明月当空。

拉维奇刚来的时候，队务徐祎心里没底。他加入球队的时候，河北队还在中甲踢比赛，拉维奇是他接触的第一个大牌球星。某次训练，拉维奇通过翻译告诉他拿一下球鞋，他才第一次感受到，欧洲顶级俱乐部的标准和国内是不一样的。

“拉维奇从来不拿自己的球鞋，那是他在顶级俱乐部的待遇。以前国内中超的队员，球鞋都在自己那里，没有几个队的队务会帮你管理球鞋的。慢慢向他们的标准看齐。”

主教练聘请的是执教过皇马曼城的佩莱格里尼，冬训去了西班牙，和西甲联赛的、欧冠的队伍一起训练，徐祎有机会观察他们的装备。比如比赛的备用球衣要带三套、比赛服怎么整理、装衣物用定制密封箱子，都是从欧洲顶级球队学来的。

所有的投入都指向两个字——亚冠。为了进亚冠之后的主场比赛，他们打算把训练基地从秦皇岛搬回了廊坊——亚足联对球队主场和机场之间的距离有要求。

对球员来讲，巨大的投入意味着无形的压力。丁海峰还记得，“每一场比赛压力都非常大。大家从各个球队过来，磨合时间也不够长，2016年有一段瓶颈期，怎么踢也赢不了球。”

决战的时刻发生在第二年的中超联赛。“2017年是最好的一年，阵容比较强，整体教练团队和硬件设施都非常好，球员磨合得好。”一路杀到最后一场，对阵山东鲁能，只要赢下这场比赛，就能冲进亚冠。

那天，所有一线队的工作人员都来了现场，“大家都觉得可以进的，准备来见证历史”，丁海峰也在看台上，他背了四张黄牌，那一场被停赛了。比分打到4:4，他一边看着眼前的比赛，同时关注着同样竞争最后一个名额的天津权健的赛况（注：2019年1月7日，权健公司实际控制人束昱辉因涉嫌组织、领导传销活动罪和虚假广告罪被依法刑事拘留，俱乐部后更名为天津天海）。权健领先，河北队丢球，追平了，又丢球，他越来越着急焦虑，直到比赛临近尾声山东鲁能的一记进球，终结了一步之遥的亚冠梦，他的眼圈红了。

回到更衣室，“没有人说话，非常沮丧，大家确实特别难过。意味着离目标最近的一次，没有直接进到亚冠，毕竟所有人就为了这个目标奋斗”。

亚冠成了球队的一个转折点，狂热的资本踩下刹车，陈洁琼记得，“亚冠没打进去，集团的投入慢慢开始压缩了。”他们现在还在为这个意料之外的转折点感到唏嘘，如果当时打进了亚冠，金元的热潮还会再持续得久一些，球队现在又会是怎样的光景呢？

2018年9月22日，中超第23轮，拉维奇点射，河北华夏幸福2-0天津权健。

真怕等着等着球队就没了

冲击亚冠失利后，2018年，河北队的主场按部就班地搬回河北廊坊，北京东坝也建了一个训练基地。“吸引大牌球星，训练地点还是比较关键的，大城市对他们的吸引力还是很大。”球队的工作人员解释。

陈洁琼就是在这一年来到球队的，“当时队里还有很多好的球员、外援，包括拉维奇也在”，感觉努力一把还是能冲个冠军。

那一年费扬还在读高二，第一次在河北队的主场看到了职业球队的比赛，被现场热烈的气氛震撼到了。“一到河北队的主场比赛就下雨。全场几万人一起欢呼，感觉特别好。打国安的时候，大家把绿色的乌龟毛绒玩具往天上扔。”（注：国安的队服是绿色，属于球迷之间的调侃）

2017年中超的第四名，差点冲进亚冠，加重了这支“中超新军”在球迷心中的分量。“让球迷们觉得看河北（的球队），就要看华夏幸福。应援服、队徽、战旗都是红色的，能让我有一种力量感。”一周一两场的主场比赛，费扬几乎全勤。

他在学校有一帮踢球的朋友，一到比赛就嚷嚷着“去看华夏”。三四个人下了课，有时候逃个晚自习，从学校骑着自行车，穿过拥堵的公交，绕过封掉的街道，去球场看到晚上九点各自回家，第二天再一起出来踢球，唠唠前一天晚上的比赛。“大家都不爱学习，只有这个东西能让生活有一点儿色彩，能快乐一点”。

以前电视里才能看到的球星马斯切拉诺，和梅西是队友，在巴萨踢了七年半，现在就出现在眼前。“不是河北队的球迷也专门来廊坊看他的比赛，你会有一种自豪的感觉”。比赛前，他跟着一帮球迷聚集在球队入住的酒店楼下，有滴滴司机、学校老师，也有像他一样的年轻学生，等球员出来，找他们签名，时间来得及还能聊两句。

记忆中，他们总是友好而可爱的。费扬有许多津津乐道的小故事，比如拿拉维奇和马斯切拉诺的合影找他们签名，两位同时效力过阿根廷国家队的队友，默契地把名字签在了彼此的身上，这是球迷和球员之间才能感受到的。现在看到他们的新闻，费扬还是觉得亲切，“就像自己的家人朋友一样”。

金元时代正在走向尾声，2018年5月左右，原来的管理团队被换掉，控制投入，主帅也换人了。河北队在中超联赛的成绩从第4降到第6、第11，再到第8，离冠军越来越远，为了保级而挣扎。顺境中被掩盖的问题逐渐显露出来。“以前大腕儿多，半场输一个球，都会（因为互相指责）产生很大的矛盾。逆境尤其不好踢，先丢一个球或者罚一个人，就很困难。”一位工作人员回忆。

遗留下来的高额球员合同还要履行，最直接的办法是，卖掉核心外援，陈洁琼记得，“那时候开始就已经不买大牌球员了，外援也都是经济实惠的”。

球星拉维奇和马斯切拉诺的合同在2019年底到期，不再续约。费扬还记得送别他们的那场比赛，天气特别冷。现场球迷用手机的灯光拼成了拉维奇的22号和马斯切拉诺的14号。

他一直关注着这些曾经的河北队球员的消息，马斯切拉诺离开河北队，去阿根廷踢了一阵比赛后退役了，而34岁的拉维奇把职业生涯的最后一球留在了河北。

拉维奇和马斯切拉诺离别的时刻，观众席展开印着魂斗罗的TIFO。图源网络

很快疫情爆发，球赛不对观众开放。再后来，联赛从主客场制度改为赛会制，廊坊的主场也关了，费扬再也没有去过现场，他从河北去了四川读大学，巧合的是，在新生群里看到一个头像是河北队队徽的球迷，俩人成了室友。

2020年8月，房企监管新规“三道红线”推行，在当年公布的榜单上，华夏幸福位列红榜（注：指三条红线都触碰到了，该企业不得新增有息负债），球队出现财务危机。这年年底，中国足协要求各级俱乐部取消股东品牌的冠名，恢复中性名，同时出台限薪令——新赛季，中超一线队国内球员，单赛季个人薪酬不得超过税前500万元。外援单赛季个人薪酬不得超过税前300万欧。

河北华夏幸福变成了河北队。球员频繁变动，有主力球员永久转会，许多外援离开了，小将登场。去年秋天，费扬在网上刷到消息，工作人员在家待着，水电、灯光、场地护理费用都欠着，他常常去看球的廊坊体育场，球队办公室的大门口贴了一张封条。

河北队的球衣被他带到了四川，还挂在宿舍里。他幻想过，如果球队真的没了，等到今年《实况足球》游戏更新的时候，该穿什么来作为自己游戏里的队服呢？

（之前有现场比赛的时候，费扬总有各种理由没去，疫情之后再也没机会去了。他拍了这个视频，声援一下球队，“真怕等着等着球队就没了”。视频来源：费扬、张奇、侯林君、杨昊作品，未经许可禁止转载。）

活下去

丁海峰再回到球队，已经是2020年7月了，那场冲击亚冠失败的比赛结束后，他没有参加球队集训，2018年年初转会到广州富力。

回到球队，多了许多不太认识的年轻人，当年一起冲击过亚冠的队友现在只剩下三个，工作人员也精简了，“以前最夸张的时候，场边工作人员跟队员数量差不多”。

21岁的球员张威就是从河北青训队进入一线队的。他是青岛人，2015年青岛的青训队解散了，听同学家长说，河北在组建梯队，他来试训，后来留在了这儿。

这是过去球队“宏图”留下的产物。“这些年轻队员是当年河北队有钱，每年投入二十多个亿的时候买下来的。2016年组建青训体系，这些年轻队员已经十六七了，在别的地方完成了青训。现在俱乐部度过难关的时候就比较好（用）了，如果老队员进一步走，球队的年龄结构可以平均到23岁左右，现在中超大部分俱乐部大概是28～30岁。”一位资深足球媒体人介绍。

中超第一阶段之后的足协杯，河北队派出许多23岁以下的年轻小将，老球员几乎没有到场。

重回球场集训的这天，张威很兴奋，“大家就像很长时间没见的亲人一样”，这个偏僻的训练基地没有打击到年轻人的热情，和在青训队的时候相比，条件已经好多了。更重要的是，能和球队继续在中超踢比赛。

训练中的河北队 图/魏晓涵

足协杯结束后，他在老家青岛待了一个多月，什么传闻都有，一起踢球的朋友开玩笑，“你们要解散了”。他脑子很乱，没做过最坏的打算，“（万一解散了）我只会难受，只知道难受”。每天逼着自己训练，一到晚上开始胡思乱想，就选择睡觉。

即便欠薪，留在球队对年轻人而言或许是更现实的选择。“他这个年龄段的球员，通常在中超打不上比赛，偶尔能上场踢个十几二十分钟就不错了。但是现在在河北队成了主力。”一位资深足球媒体人分析。

大多数职业足球俱乐部都在艰难求生。解散不是新闻了，最大的冲击来自去年的联赛冠军江苏队。2021年初，拿到中超联赛冠军4个月后，江苏队没有出现在足协的联赛准入名单上，因欠薪悄然解散。“没有想过会发生这样的事情，一夜之间，全部解散了，很突然，毕竟是冠军队伍。”

张威身边有朋友正在经历这些，“跟失业差不多，找球队很难，不踢又不行”，一个22岁的球员因为找不到队伍，直接退役，结束了自己的职业生涯。

无论如何，至少先熬过这个赛季。球员们自己垫了比赛的机票钱，一些老队员回来了，外援也回来了。丁海峰能感受到条件的落差，但在此刻，“进赛区就三天一场球，你脑子里想的也不会是这些”。

也有人没有回来。曾被河北队以上亿高薪签下的队长张呈栋停赛后，没有再出现在第二阶段的集训和比赛中，他的欠薪不少，合同也即将到期。

截至去年11月，16支中超球队中，多达13支球队面临欠薪问题，股改成为最后的救命稻草。现实却没有那么容易推进，《足球报》的年终评论中提到，股改主要是在向地方政府求助，而球队沉重的历史负债、地方政府的换届甚至资深的资金困难，都可能成为股改路上的绊脚石。

一位长期采访观察河北队的资深足球记者评论，“其实河北队股改的底子算干净，华夏幸福承诺负担欠薪，新股东进入的压力不大，基本没有高薪球员，年轻队员收入不高，阵容也比较整齐。有的俱乐部为什么很麻烦？高薪球员太多了，或者企业欠着十几个亿的外债，股改很麻烦。”

但这并没有让球队在中超第二阶段的比赛走得顺利，赛程中途，门将、中后卫离队，大概率不再回归。甚至在赛程中，据多家媒体报道，河北队主力一度全员缺席赛前训练。

2021年12月26日，宿命般的，他们再次遇到了山东队。不同的是，四年前他们站在距离进入亚冠联赛一步之遥的地方，而四年后，他们即将把山东队送上中超冠军的领奖台——只要拿下这一场胜利，山东队就完成11年来的夙愿。

这是一场意料之中的失败。对面是全部主力上场的山东队，从比赛开始就保持了十多场不败的记录，据说对方甚至准备好了赛后的庆祝香槟。

赛前有人失眠，有人罢训，老队员几乎没有出场，2:0的比分定格在了最后一刻，对手的热泪，赛后的狂欢，现场二三十个山东队的球迷，在场外的山顶上，用手电亮出星星点点的光。

没有太多人关心另一支落寞的球队。即便在场上，集训不够让体能的劣势很快暴露出来，年轻的球员们还在顽强地组织防线。一如现场解说介绍的那样，“足球之外有很多问题，上了场，可能是他们最能忘记烦恼的90分钟了”。

特别声明：所有资讯或言论仅代表发布者个人意见，乐多体育仅提供发布平台，信息内容请自行判断。