老记散打丨装了芯片的足球如何装进下一代人的记忆

方舟，原《深圳晚报》体育记者，多次现场报道世界杯等大赛，球评人。

世界杯召唤出一批前辈的新作。有些球赛4年一见，有些文字亦是4年一见。怀旧主题几乎撑起一大半预热篇幅，比起当下还没有被时间发酵的新鲜热搜，老球迷更愿意翻出记忆库存，重温世界杯与自己生命体验，产生化学反应的那一部分。

黎晓斌做了总结性感慨：世界杯就像一辆列车，每4年停一站，接一些人上车，送一些人下车，每个在车上的人，并不知道自己能坐几站。刘原写了一篇《你们不屑一顾的世界杯，其实是我的前半生》，一个自述2006年下车，如今只认得梅西、C罗的前南方体育记者，在列车上有过风花雪月，有过快意恩仇，有过缠绵悱恻。人生许多事物，并不会随着你的生命延续而持续更新，封存记忆并不仅仅因为容量问题，就像林语堂说的那样，赏玩一件东西，最紧要的是心境。

李剑南和刘原不算一代人，但他们都是被马拉多纳带进坑的，而且相识的方式也差不多：先只闻其名以及主人公的某些事迹，然后带着想象在脑海里憧憬，最后被电视影像冲进心流，一眼误了半生。有铺垫的情感才牢靠，尤其在你懵懂单纯的时候。90年代一个不到10岁的孩子，可以如何被足球占领心智？我父亲是中文系的，小时候在家里偶尔能听到一些外国作家的名字，比如听到屠格涅夫，我会下意识问父亲，屠格涅夫是哪个队的？仿佛国外只有足球运动员这一个职业。

今年的脱口秀大会，童漠男有一个戏谑当下“云体验时代”的段子，比如3分钟带你读完《百年孤独》，一个“嚯”字感叹词总结名著《霍乱时期的爱情》，在短视频当道还要习惯倍数播放的时代，读一本书很累，看一部电影很累，90分钟的足球，显然也是冗长的。以至于本届世界杯为了保证比赛净时间，推出的超长补时，像是一种倔强抗争。

当下足球植入年轻人记忆的方式，早已有别于当年。刘原标题里，“不屑一顾”前面那个“你们”，大概指的就是年轻人。电视机里没有被剪辑，没有被配上BGM的足球赛长视频直播，恐怕再难冲进年轻人的心流，它更像一场社交和思想活动的背景。也许是组团打王者的背景，也许是足彩的竞猜背景，也许是微博刷热搜的背景——一场比赛出现数个热搜词条是常态，这种即时的解构主义带来刺激，带来欢愉，然而当热度褪去，彼时你迫切想“搜”的某些信息，就会被丢到一个角落里发“馊”。

碎片化和多选择正在消解一部分共同记忆。1998年世界杯，决赛赛前陷入被下药传闻，赛后黯然神伤把球靴挂在脖子上的罗纳尔多，是共同记忆，看台上身披巴西国旗颠倒众生的苏珊娜，也是共同记忆。如今激烈争夺流量的互联网转播平台，串场的大长腿主播已然是标配，然而若干年以后，球迷甲和球迷乙记住的，也许并不是一个大长腿。过去宋世雄、孙正平、韩乔生、黄健翔是共同的声音序列，眼下哪怕在同一个平台，都有不同的声道选择，即便深夜里有人崩出金句，也很难再像“伟大的左后卫”那样成为时代标签。

1998年法国世界杯，把球鞋挂在脖子上的罗纳尔多 图据IC photo

足球的观赏性不如以前，这是一部分老球迷的结论，对此我表示需要谨慎求证。虽说男人至死都是少年，可随着体内荷尔蒙水平的变化，无论对足球还是女性的审美，都难免产生主观意识上的改变。然而，足球比赛从行进流程到观赛体验被科技改变，已是不争事实。

每一场世界杯转播都有切到VAR演播室的画面，七八个人全副武装盯着上下两排监控屏，总让人联想到卫星发射、太空舱对接那些航天大项目。连足球内胆都被植入芯片了，那可是物联网的先锋体验。本届世界杯用球可以译作“旅程”，它通过先进的传感器技术，大幅压缩VAR处理数据的时间。

可足球比赛终究是个“game”啊。当那些“体毛级越位”被严格裁决，总会让人反思，这是否符合越位规则的设计初衷。但毫无疑问，裁决过程带来的卡顿已经影响观赛体验，裁决结果已经影响比赛走向。再也不会有“上帝之手”和“门线冤案”了，与之一起消失的，还有足球江湖里一部分特殊的爱恨与恩怨。

大数据还会生成球员的踢球习惯，最明显的例子，是每一次生成点球之后，电脑动画会即刻生成主罚球员过去的线路选择和成功率，这在很大程度上会帮助门将。意大利无缘世界杯如果要找背锅侠，罚丢关键点球的若日尼奥首当其冲。“小跳式点球”曾经弹无虚发，它的诀窍，就是通过射门前小跳的停顿，观察守门员的预动方向，然后把球射向另一边。道高一尺魔高一丈，等到门将发现了秘密，在预动环节加入假动作，若日尼奥开始迷失在12码线。

开赛至今受伤最重的是沙特后卫沙赫拉尼，被踢得最疼的是内马尔，他在不到80分钟的首秀里被侵犯了9次。内马尔不算孤勇者，才华横溢的巴西队根本不缺称职僚机，但内马尔灵动的踢球方式在这个时代稀缺而危险，他的小老弟安东尼，多半也不敢在世界杯表演“爱的魔力转圈圈”。那是已故乌拉圭作家加莱亚诺眼里，“淘气鬼打破常规，为了享受被禁闭的自由而进行的一场冒险，并从中获得身体上的愉悦”。大数据会把足球场上所有的行为算出利弊，本能的会压缩创意和自由的空间。

一切有人类意志和精神属性的领域，当它无限被科技渗透，都有未知风险。看看AI作画，听听AI作曲，艺术家们快要坐不住了。世界杯这辆列车会驶向何处？可以肯定的是，它会渐渐送很多虔诚的信徒下车，会一直有新的乘客上车吗？还是归于孤寂，驶入烟尘？

编辑 包程立

（下载红星新闻，报料有奖！）

特别声明：所有资讯或言论仅代表发布者个人意见，乐多体育仅提供发布平台，信息内容请自行判断。